卢氏县范里镇前窑村椒农忙着采收成熟的辣椒。本报资料图片
2月25日上午，再次走进庄严的人民大会堂，参加全国脱贫攻坚总结表彰大会，披红戴花的卢氏县委书记王清华心情格外不同。
6年前的1月12日，作为中央党校县委书记研修班学员，第一次来到这里，王清华参加了习近平总书记亲自主持的座谈会。次年，他就从区委书记的位置上“逆行”，到伏牛深山区、河南贫困程度最深的卢氏任县委书记。
脱贫攻坚战全面打响以来，卢氏还是那个卢氏，卢氏却又不再是那个卢氏。“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”这几天，王清华总念叨这句话。他和刚刚摘掉贫困县帽子的卢氏人都明白：新的攻坚号角已经吹响。
把脱贫攻坚比作坚实地基，乡村振兴就是向上攀登的一级级阶梯。这是2月中下旬记者在卢氏采访时，当地人对二者关系的朴素理解。
“吃饱了、穿暖了、住好了，怎么乘势而上继续奋斗，走出一条乡村振兴的特色之路？”肩扛增绿护绿使命的卢氏不断自问，不断探索，不断破题，不断解答。
一问：小农户咋融入大格局？
一开春，朱阳关镇王店村党支部书记李帅民有喜有忧。
喜的是这个全县香菇种植规模最大的村，一天出货量就突破了百万斤；忧的是家家户户都有菇，尽管不愁卖，但是大家各找买主，一朵朵厚墩墩、绽开“花”的好菇，价格很难卖得更高。2月21日，村里的大花菇一斤批发价5.5元，“这个价算高的了。”他嘟囔着。
东明镇涧北村却是另一番景象。河南信念集团食用菌产业基地里，12名村民承包了44个标准化香菇棚，制棒、灭菌、接种、养菌……告别用手侍弄的老传统，实现了香菇自动化生产；机器人对每一筐香菇称重、评级后，都会吐出一张“身份证”，扫描上面的二维码，就能知道菇农叫啥名、菇棚长啥样。同样是2月21日这天，这里的“有盼头”牌大花菇，一斤能卖7.6元。
一斤多卖两元多，“秘诀”就在于后者实行了“龙头企业 政府 农户”的现代农业模式：政府搞服务、来发动，老百姓管生产、保质量，企业出技术、拓销路。“企业要干的，就是把老百姓不好干的事干好。”信念集团负责人叶传林说。
这样一来，农业生产实现了从分散无序到集中有序的转变，小农户也就融入了农业现代化的大格局。农产品实现了“四有”：有规模、有标准、有组织、有品牌，不光质量有保证，也避免了“增产不增收”的尴尬。
但这种高效模式要推广并不容易。且不说龙头企业引进难，就是引进来，群众观念更新也需要个过程。官道口镇车家岭村分布着一条天然“黄金苹果带”，村民世世代代种苹果。2018年，村里引进了知名品牌二仙坡，建起了4000亩苹果园，想依托大企业，让苹果生产“鸟枪换炮”。企业来教先进技术当然好，但规模上不去也很难挣住钱，“至少要种几十亩？赔了咋办？”不少小农户一听就打了退堂鼓。村党支部书记袁平方上了阵，自己先从公司承包70亩苹果园，干给大家看，“用实干打消顾虑”。
现代农业的引擎是龙头企业，实施的主体还是广大农民，只有深度参与进来，才能真正富裕起来。正是深刻认识到这一点，卢氏县新实施了一系列动作：修高速、上项目、完善公共服务，壮大县域经济实力；打造7个优质特色农产品产业链，“链长”全力延链、补链、强链；修订奖补办法，从补给农户向补给农民合作社、家庭农场转移，推动农村成立更多新型经营主体……把一朵朵自主经营的“浪花”，汇入奔腾向前的大河。
二问：要“白菜”还是要“白菜籽”？
返乡创业的80后张鹏，把老家人“震”了一下。
春节前，张鹏运用在上海学到的理念，配上国潮范儿的茶盘茶杯，把卢氏特产连翘茶好好包装了一番。在他的直播间里，装有80克连翘的礼盒竟卖出上千块钱高价，而且个把月就卖出7000套。
“人才好比白菜籽。扶持多少钱，都不如自己有本事发展。”朱阳关镇鹳河村党支部书记莫理平深有感触，“国家政策好，给我们脱贫县5年过渡期，我们得抓住机会多用能人。”是啊，合作社带头人、电商人才、乡村规划师、科技特派员、教师……农村要大发展，需要的人才多着哩！一粒粒白菜籽播种下去，才能随时吃上大白菜。
鹳河村村委会刚完成换届，班子新增加了一位有头脑有干劲的年轻人。在他的建议推动下，村里沿着灌河边规划了几公里的绿色长廊。今年“五一”起，十里八乡的人们赏河景、吃烧烤就有了新去处，村里人的腰包也能再鼓一鼓。
发展要实事求是。卢氏特别支持劳动力外出务工，县里经常跟江苏、浙江、北京、郑州的企业沟通对接，让想打工的农民都有工可打，富了口袋再富脑袋。大年初七，县里还包大巴，把一车车农民工送到省城、送往南方，把劳务输出的品牌擦得亮些再亮些。更多的人心急，大年初五就纷纷往外走。
与此同时，卢氏又特别重视人才返乡创业，“迎老乡、回故乡、建家乡”，亲情动员、创业服务、协调支持“一条龙”，1万多名返乡创业人才，已经成为全县脱贫致富的生力军。“村干部是给人才搞服务的。”莫理平说。前年有村民回村建香菇大棚，村委会不仅帮他协调水、电，还筹集资金，在大棚外修了一条800多米长的防洪坝。回乡村民自是感激，二话不说把流转土地金提到了每亩一年600元。
人才靠引进，也靠培训。23岁的牛莹莹正在东营镇一家电商培训基地学导播。去年“双12”，她和小伙伴一起，一天卖出80多万元的核桃、蜂蜜。“我的同龄人里，有想法、懂技术的越来越多，我们要当高素质的新农民。”她自豪地说。靠键盘鼠标、大脑嘴巴，把卢氏漫山遍野的“金果果”销往全国、全世界，是这群年轻人的“小目标”。
三问：软力量能不能变成“硬核力”？
从“双扶驿站”到“文明积分”，从只有贫困户享有到群众人人参与，小小一步转变，撬动了卢氏乡风文明整体升级。
37岁的卫飞舟是东明镇江渠村人，出生时因脑瘫导致双腿残疾，家里一直都很困难。然而2016年全县精准识别贫困户时，他出人意料说了一句：“我不当贫困户。腿不能走路，我还有一双手，能养活自己。”
那年，他靠自己开网店的积累，创办了一家电子商务公司，当年义务培训了600多名创业者。卢氏县委宣传部一位工作人员至今还记得，2017年全县召开脱贫攻坚表彰大会时，卫飞舟面带笑容，拄着双拐一步步走到领奖台前，另一位领奖者很受触动，上台前的最后一步，一把把他抱了上去。人们自发鼓起了掌，这个瞬间让很多人湿了眼眶。
“以前我们爱说‘拉一把，站起来’，现在我们站起来了，更得好好走下去。”卫飞舟说。
这几年在卢氏，靠劳动脱贫致富、争当“标兵户”蔚然成风。“积分制”原来只面向贫困村，现在全县都推广开来，收拾院子、打扫路面、孝敬父母、帮助别人、致富带富，都能奖积分、换生活用品。小小积分带来的效应如同滚雪球一般，人的手脚、头脑，都动起来了。
也许对村民来说，居住环境的改善，对于提升他们的幸福感效果最显著也最直接。2月7日，从北京回家过年的官道口镇车岭村人宋伟连发两条朋友圈：“看看我老家，不带滤镜”“美得我都不敢认了”。照片里，巷口街角干干净净；家家门前规划了停车位；旧砖旧瓦、缺口的缸瓮组成图案砌到围栏里，美得朴素又厚重……
还是今年春节，明清建筑保存完好的朱阳关镇杜店村成了网红打卡地。新修的村史馆里，摆满了村民自发捐献的斗、秤、壶、罐，讲解着村里垛子等风俗的由来和演变。碑刻、石桥、观音阁……徜徉阳关古道，不禁令人感慨岁月流年。一处民居的进门石筑于清代，花纹字样清晰可辨，有人出价12万元想买，户主坚持不卖：“这是老祖宗传下来的文化，俺得传下去。”
把脱贫攻坚比作雪中送炭，乡村振兴就是锦上添花。对美好生活的追求不断进阶，甚至没有止境。这段长长的征程里，精神变物质、物质变精神的辩证法，正在不断上演。
四问：“最卢氏”的路在哪里？
这个春节，汤河旅游的火爆程度，让汤河乡党委书记熊彦召连呼“想不到”。
地处卢氏深山区的汤河乡，因天然温泉得名。春节前大半个月，全乡大小宾馆的300多张床位全部被订完。假期结束好几天了，汤河温泉度假区仍然一床难求。
“百样生意百样做”。农村要发展，道路千万条，找到适合自己的路子最重要。都说生态环境是乡村发展的优势，拿卢氏这个全省面积最大、平均海拔最高的深山区县来说，这话尤其适用。人均耕地不过1亩，人均林地和适宜林地却有20余亩，顶着国家重点生态功能保护区、省级森林城市等一个个名头……何止优势，生态简直就是卢氏最宝贵的财富！
在熊彦召看来，当地人对生态环境价值的认识，是一种“螺旋上升”、愈加深刻的过程。
林子虽多，仍要增绿护绿；水源虽清，还需倍加呵护。保护境内的草木溪流，对卢氏来说，首先是责任，是担当。
渐渐地人们发现，处理好保护生态环境和发展绿色产业的辩证关系，“生态美”和“百姓富”就能实现有机统一。
譬如连翘，其生命力相当顽强，是良好的水土保持者，同时花可赏、果入药、叶制茶，进入盛果期，亩产可达200多斤，漫山苍翠欲滴，遍地果实累累，一亩地就能挣5000多元。
绿色产业的带动效应还不只于此——官道口镇新坪村，拢共300多户，依托豫西大峡谷风景区和豫西百草园景区，经营农家乐的就有80多户；一批食品药品加工企业落户卢氏，带动了当地中药材、林果产业链进一步延伸拉长。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”绿色产业产生的经济效益、衍生的生态效益、展现的景观效益、催生的加工效益、拉动的三产效益，让人们看到了青山聚宝、绿水吸金的神奇效应。
不过也要看到，眼下生态环保正面临从“输血”向“造血”的转变。对于卢氏这样的脱贫县，从政策、资金、技术、项目的倾斜方，到生态产业化和产业生态化生态文明发展之路的探索者，中间的路还长着呢，可做的事还多着呢！“我们已经迈出了步子，也尝到了甜头。这条绿色发展之路，一定要坚持走下去。”熊彦召说。
五问：选好配优“领头羊”有多重要？
27岁的付发强终于松了口气，经过两个月的努力，北李村的食用菌种植量超过了100万袋，村里的农民合作社就要成立了。
从他当选五里川镇北李村党支部书记以来，整个人跟上了发条一样，走村入户跟大家讲政策，讲合作社怎么互利互惠。付发强是卢氏村（社区）“两委”换届中涌现出来的一个典型，4年前他退伍后，到县城的房地产企业上班。去年换届选举启动后，他的老家李子坪村和邻近的北阳坡村合成一个行政村“北李村”，见识广、能力也强的他，被村民们一致推选上来。
付发强原本担心自己“年轻压不住阵”，不过这种担心很快就消失了。与其说是大家支持新党支部书记，不如说是他们太盼着有人带动搞发展了！刚刚脱贫的杨金峰去年种了8000袋香菇，这俩月他四处筹钱，把种植量提高到2.1万袋，“吃饱肚子不算完，俺借钱也要搞发展。”
截至今年1月，全县271个村（社区）党支部完成换届，实现了年龄学历“一降一升”。对此付发强很有体会，“现在的村干部不能光当‘千里马’‘老黄牛’，还要当‘土专家’‘田秀才’。”
工资加上护林员补贴，现在他每个月能拿到手5500元。回归乡里的亲情、干事创业的激情咕嘟嘟涌动着，再加上方方面面对自己工作的重视和支持，让他感慨“回来对了”。
付发强的感慨背后，有一个做法起到了支撑作用，那就是合村并居。卢氏在全省人口密度最小，拿北李村来说，原来的两个村子，年轻力壮的大多出去打工，每个村的常住人口不过一二百人，很难各自寻个合适的村党支部书记。合村后，两个村原有产业可以共同发展，腾挪的空间也大了。
产业强不强，全靠领头羊；农民富不富，关键在党支部。从2018年起，卢氏在尊重农民意愿的前提下，在区域相连、产业相同、习俗相近的地方搞合村并居，4年来，原有352个村合并至现在的232个村，县里集中“优势兵力”，为它们配强班子，让党组织引领、能人治村的模式在全县推行开来。
卢氏人深知，锦上添花不是件轻而易举、一蹴而就的事，但这是老百姓人人都渴盼的事，是值得奋斗一辈子的事。
产业迭代、人才培养、改革赋能、民生为上……行走中原大地，我们欣喜看到，一个个县域、乡镇、村庄正从实处落笔，全力绘制壮美的乡村振兴画卷，努力跑出发展致富的“加速度”。写好这篇“大文章”，对于农业大省、人口大省来讲，寓意尤其深、责任尤其重！
梦在前方，路在脚下。早春的风催开了山桃、连翘、山茱萸，一簇簇粉的黄的花朵，从岩缝里、山坡上探出脑袋，争着回答春天的提问。（河南日报记者 刘雅鸣王小萍柯杨）